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RESUMO: Este artigo articula a leitura crítica do romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, 
com algumas questões urgentes da teoria literária hoje, a saber, as relações entre o texto crítico do 
mundo e o mundo crítico do texto; o problema da voz dos subalternos; e os impasses da crítica 
frente às demandas do texto ficcional contemporâneo. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Teoria. Crítica. 
 
 
Brazilian fiction, here and now: a reading of O filho da mãe, by Bernardo 
Carvalho 
 
 
ABSTRACT: This article articulates a critical reading on the novel O filho da mãe, by Bernardo 
Carvalho, to some urgent issues concerning contemporary literary theory, that is, the relations 
concerning the critical world of the text versus the critical text of the world; the problem of the 
subaltern, and the critical impasses regarding the demands coming from contemporary fiction. 
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Introdução: ficção do mundo e mundo da ficção 
 
Os que nos aventuramos nas malhas da ficção brasileira contemporânea deparamos 
uma multiplicidade de textos e estilos cuja diferença entre eles configura uma “marca”, uma 
certa unidade no conjunto da produção atual. Isso quer dizer que não devemos esperar da 
relação entre autores e textos, entre autores e autores ou mesmo entre textos diversos 
nada menos do que dessemelhanças e relações díspares. O movimento e a mudança, que 
geram os deslocamentos e distopias, superam em muito as supostas alianças ou 
dominantes de períodos histórico-literários. O fato de não haver um reconhecimento 
imediato de unidades classificadoras ou que agrupem as obras, os escritores e suas 
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temáticas, nos remete, muitas vezes, a aporias incontornáveis. Caso queiramos 
estabelecer um padrão para a produção ficcional brasileira de hoje, este este se 
configuraria e solidificaria na própria recusa de padrões como um denominador comum. 
Não por acaso, da obra de Milton Hatoum – a qual promove um diálogo sólido com a 
periferia geográfico-política do Brasil –  ao cosmopolitismo periférico de um Luiz Rufatto; 
da sombria prosa introspectiva de Lya Luft às representações histórico-ficcionais de Ana 
Miranda; ou, ainda, da concentração obsessiva na Curitiba mítica da ficção de Dalton 
Trevisan; passando, ainda, pelo mundo de fronteiras borradas, de Bernardo Carvalho, tudo 
nos conclama a uma reflexão acerca da literatura brasileira hodierna que, 
necessariamente, deverá concentrar-se na leitura cerrada dos textos e autores, em 
particular, e voltar-se menos a explicações e análises de conjunto. Ou melhor, o foco na 
análise de autores e de suas obras é que poderá estabelecer certas relações de conjunto 
no cabedal das diferenças que configuram o ambiente literário nacional contemporâneo. 
Nesse sentido, ao tomarmos como objeto de análise o recente romance de Bernardo 
Carvalho, O filho da mãe (2009), necessariamente espelharemos as dificuldades de se 
lidar sistematicamente com um autor inquieto que se movimenta no ambiente multifacetado 
da prosa contemporânea, estabelecendo limites e alcances, já apontados em nossa breve 
introdução em torno das questões críticas evocadas, dificuldades que, paradoxalmente, se 
apresentam como verdadeiros ativadores da reflexão crítica, em especial, quanto aos 
lugares possíveis da prosa contemporânea. 
Em relação a questões estruturais, por exemplo, e seguindo as noções desenvolvidas 
por Gérard Genette, veremos que este novo romance de Carvalho é um laboratório de 
estudos da arquitextualidade, em geral, o que só confirma, portanto, o caráter 
plurilinguístico de toda obra literária em suas configurações formais, as quais, aliadas à 
ideia de que no romance é todo um corpo social que se manifesta através da voz que fala, 
pressupõem um campo de saber multifacetado.  
Configurado, desta forma, o caráter histórico-social e textual da rede narrativa de 
Bernardo Carvalho, a análise de sua ficção conclama novos atores-críticos, os quais 
deverão conjugar os saberes do historiador aos reclames dos teóricos da literatura. O que 
não quer dizer, de maneira alguma, que teóricos da literatura devam se transmutar em 
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historiadores e vice-versa. Apenas apontamos para as demandas que tornam os estudos 
literários contemporâneos um campo minado, por um certo viés, mas que, por outro, 
reclamam constantes posicionamento e reposicionamento das atitudes interpretativas e 
analíticas. Por isso, defendemos a ideia de que a ênfase nas questões exteriores ao texto 
sob a forma de um posicionamento politicamente correto não nos pode fazer esquecer de 
que todo texto é uma instituição, uma instituição com características específicas, em que 
também o poder e a ideologia se manifestam, muito embora o texto os subverta a todo 
momento, por meio da crítica ao senso comum e aos estereótipos. Conforme nos alerta 
Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 167), 
 
(...) o texto literário não é um discurso à parte, mas é um discurso particular, que 
exige uma leitura baseada em conceitos e valores específicos, e que, portanto, seu 
estudo não pode nem deve ser subsumido e obliterado pelos estudos culturais. Os 
estudos literários modernos necessitam do apoio das várias ciências humanas, 
mas não deveriam usar os temas presentes no texto literário como se fossem o 
objeto principal da pesquisa. Como objeto principal, esses temas são do âmbito de 
disciplinas específicas, como a antropologia, a sociologia, a história, ciências 
essas que os culturalistas, em sua maioria, manejam de modo insuficiente. Cada 
uma dessas ciências exige uma formação particular, uma bagagem de leituras 
especializadas que os diplomados em letras geralmente não têm. 
 
 
A posição de Perrone-Moisés revela, com pertinência, um problema recorrente nas 
recentes formações teórico-literárias, colocando os críticos em uma posição pendular: por 
um lado, eles se acercam de múltiplas informações que iluminam a análise crítica do texto 
literário e, por outro, por não respeitarem certas limitações daquelas abordagens, 
frequentemente incorrem no risco da generalização estéril. Um texto como O filho da mãe, 
de Bernardo Carvalho, por certo requer algumas informações que não serão colhidas 
apenas no âmbito da economia textual, o que demanda do crítico investigações acerca de 
temas e conteúdos que a maioria de nós, realmente, não domina. Como, por exemplo, 
desconhecer a necessidade de se compreender o drama da guerra da Tchetchênia, fundo 
histórico em que a obra se desenrola? Ou deixar de lado o dado biográfico e o contexto de 
surgimento da obra, quando sabemos que o romance em questão é fruto de um discutível 
projeto de enviar escritores a partes remotas do globo para escrever uma história de amor?  
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Mais especificamente, remetendo ao sistema de referências que todo texto estrutura: 
como negligenciar a ideia do leitor-ideal ou leitor-detetive, bem conduzida, seja pela 
estética da recepção ou pela semiótica de Umberto Eco, já que este tipo de leitor procura 
preencher as lacunas do texto, condição de existência do próprio texto e do leitor? Como 
os exageros, concordemos com Perrone-Moisés, fazem da crítica, hoje, um apanhado de 
generalizações sem estofo, será necessário um equilíbrio entre a vontade política dos 
estudos culturais e as limitações de seus teóricos frente à necessidade de especialização 
em certas disciplinas; e, por outro lado, é imprescindível estabelecer um equilíbrio, ainda 
que precário, entre a análise da economia textual e a vontade de naturalização das 
questões que todo texto evoca em relação ao mundo representado.  
Neste sentido, a crítica atual será sempre uma atividade de risco, pois pressupõe em 
seu próprio fazer a possibilidade do fracasso. Talvez se exponha por demais em sua 
fragilidade frente ao texto, mas, por outro lado, admite que a propalada razão do texto ou 
“verdade do texto” são, de fato, mais um capítulo da série de falácias, como a falácia 
intencional ou a ilusão biográfica. 
Remetendo as observações até aqui encaminhadas ao romance de Carvalho, 
perceberemos que, ao contrário do que possa parecer, são essas delimitações e percalços 
apontados que fazem da atividade crítica algo não somente necessário, mas propulsora de 
pensamento e reflexão. No momento em que se demite a reflexão em favor das boas 
intenções, cuja face mais danosa é o politicamente correto que vê no texto uma forma de 
justiça social, desconhecendo o fato de que a própria natureza da atividade literária em si 
já é resistência aos estereótipos, ao senso comum, à doxa, enfim. 
Uma passagem da trama de O filho da mãe, em que reconhecemos uma referência 
explícita ao drama da poetisa Anna Akhmatóva, nos mostra de que forma tal resistência se 
manifesta. A ficção pode dialogar com a intolerância do poder, denunciando e/ou 
desconstruindo suas estruturas repressoras sem perder seu caráter de obra artística. 
Nesta referida passagem do romance, a personagem Iúlia Stepánova se encontra em um 
café de São Petersburgo com Marina Bóndareva. Estamos em abril de 2003. As duas 
mulheres, que não se viam há quase quarenta anos, estão de certa forma unidas pela 
maternidade – a primeira por nunca haver tido filhos e a segunda pelo suicídio do filho. Ao 
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ouvir a sentença de morte de seu médico, Iúlia decide salvar uma vida, antes de morrer. 
Por isso, intuitivamente e ao acaso, decide entrar no “Comitê das Mães dos Soldados de 
São Petersburgo”, organização encarregada de proteger soldados envolvidos em casos de 
guerra, mais especificamente, na guerra da Tchetchênia. É lá que se dá o reencontro com 
Marina Bóndareva, de alta voltagem poética, diga-se de passagem. No caminho para o 
café da rua Rubinshtein, Iúlia rememora o encontro de sua avó com a poetisa Akhmatóva. 
O encontro, que se dera, supostamente, entre a avó de Iúlia e a poetisa foi recriado 
poeticamente por Akhmatova: 
 
Minha avó era a mulher de lábios azuis da introdução ao poema, lembra? Ela 
recitava de memória: “Passei dezessete meses nas filas das  prisões de 
Leningrado./ Uma vez, alguém me reconheceu. E então uma mulher de olhos 
azuis atrás de mim, que obviamente nunca ouvira ninguém me chamar pelo nome, 
saiu do estupor ao qual todos tinham sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali, 
todo mundo sussurrava):/ ‘Você pode descrever isto?’./ E respondi: ‘Sim, eu 
posso’./ E então, o que parecia um sorriso passou pelo que um dia havia sido um 
rosto”. Os lábios estavam azuis de frio (CARVALHO, 2009, p. 17). 
 
 
Esta passagem é de importância capital para a estruturação do romance, não 
somente porque nos insere na trama que se desenvolverá, mas também pelas implicações 
múltiplas da prosa de Carvalho, as quais valem para o muito que se diz, pensa ou escreve 
sobre a literatura contemporânea. Vejamos como os elementos constantes nessa 
passagem nos auxiliam na elaboração de um determinado corpus teórico, a impulsionar 
reflexões e caminhos críticos. 
 
1. Mundo e texto: interseções 
 
É óbvio, como vimos na referência ao poema de Akhmátova1, o recurso o intertexto, 
inserido na trama, como referência e motivo para os posteriores desdobramentos da 
                                                 
1
 Entretanto, gostaríamos de reproduzir a tradução brasileira com a qual trabalhamos (AKHMÁTOVA, 
1991, p. 29): 
 
Em lugar de prefácio 
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história. Por isso as implicações dos intertextos na prosa de Carvalho sempre são 
variadas. O sistema de referências, recriações ficcionais, apropriações biográficas e 
autobiográficas, ficcionalização de documentos, dados etc., formam no tecido romanesco 
do autor um calidoscópio de possibilidades reflexivas e temáticas. Por exemplo, não 
somente a história entra no circuito da estória, como se faz elemento estruturante desta. 
Um breve estudo das referências intertextuais nos revela que Carvalho se apropria tanto 
da literatura – o poema citado – quanto da biografia de Akhmátova para dar vida a seu 
“drama de guerra”.  
A escolha dos nomes dos personagens femininos nos é de particular interesse. Anna 
é ainda o nome escolhido para uma das personagens e mães que povoam a trama, 
homenagem evidente a Akhmátova; Marina Bóndareva pode – reafirmemos este “pode” –  
nos remeter a Marina Tsvétaïeva, também poetisa russa, contemporânea de Akhmátova. 
Sabemos que Tsvétaïeva lia e admirava a poesia de Akhmátova, e que as duas 
trilharam caminhos de vida distintos, entretanto unidos pela poesia e pelo trágico destino. 
Tsvétaïeva nasceu no dia 26 de setembro de 1894, em Moscou. Akhmátova nasceu em 
Odessa, no dia 23 de junho de 1889. Em comum com Tsvétaïeva, a relutância de suas 
famílias em aceitar suas vocações poéticas. Akhmátova e Tsvétaïeva trocaram intensa 
correspondência, mas as duas só vieram a se encontrar em 1940, um ano após a volta de 
Tsvétaïeva à União Soviética, após o exílio na França. Como Akhmátova, Marina teve o 
marido, Serguei Efron, assassinado em 1941 (o poeta Nikolaï Goumilev, marido de 
Akhmátova, foi assassinado em 1921, acusado de atividades antissoviéticas) e a filha, 
Ariadna Efron, presa e somente reabilitada em 1955. O filho de Akmátova, o historiador 
Lev Goumilev, foi preso várias vezes, o que levou a poetisa a uma intensa peregrinação 
aos campos de trabalhos forçados e prisões do regime de Stálin. Tsvétaïeva suicida-se em 
1941, após o fuzilamento do marido e a prisão da filha. Akhmátova viria a falecer em 1966, 
                                                                                                                                                              
Nos anos terríveis da ejóvchina passei dezessete meses nas filas da prisão 
de Leningrado. 
Uma vez alguém me “identificou”. Então uma mulher de lábios azuis que 
estava atrás de mim e que nunca, é claro, ouvira o meu nome, despertou do 
torpor peculiar a todos nós e me perguntou no ouvido (lá todos sussurravam): 
- E isso, você é capaz de contar? 
E eu disse: 
- Sou.  
Então algo como um sorriso passou por aquilo que outrora foi seu rosto. 
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na cidade de Leningrado, não sem antes ter sido reabilitada e autorizada a viajar à Itália e 
a Oxford, onde recebeu o título honorário, em 1965.  
Aos leitores iniciantes no romance de Carvalho, esta pequena revisão biográfica é 
esclarecedora, em alguns aspectos. Mostra que a escolha de nomes para as personagens 
femininas não é acidental. Aponta para correlações histórico-biográficas que formam a 
matéria ficcional e possuem implicações diversas na ficcionalização da guerra, da 
opressão e do drama materno. O suicídio, por exemplo, é um tema recorrente no romance 
e marca, na história russa do século XX a trajetória de vida de vários poetas. Roman 
Jakobson, em A geração que esbanjou seus poetas (2006), mostra que, na década de 30 
do século vinte, não mais havia dúvidas sobre a ditadura que se instalara por meio do 
bolchevismo. A essa ditadura burocrática e violenta, vários poetas foram expostos e o 
suicídio foi para muitos a cena final de seu drama: Marina Tsvétaïeva (1941), Vladimir 
Maiakóvski (1930), Sierguéi Iessiênin (1925) são três dos mais representativos casos de 
suicídio. Outros destinos foram igualmente trágicos: Nikolái Gumiliov, fuzilado em 1921; 
Alexsandr Blok definhou no isolamento até a morte, em 1921; Vielimir Khlébnikov, pobre e 
abandonado, falece em 1922; Óssip Mandelstam morre na Sibéria, em 1938, em um 
campo de prisioneiros, três anos antes de Tsvétaïeva. Akhmátova, dentre tantos outros 
sobreviventes, passaram quase toda a sua existência peregrinando em prisões e campos 
de concentração, tentando salvar parentes e/ou salvar-se. Mais tarde, Boris Pasternak foi 
obrigado a recusar o Prêmio Nobel, em 1958. A lista não só e grande, mas chama a 
atenção pela importância de suas vítimas no cenário poético-literário do século XX na 
Rússia, o que levou Jakobson a resgatar o conceito de geração, logo ele, um convicto 
formalista:  
 
Assim pereceram, no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40 anos 
de idade, os inspiradores de toda uma geração. E cada um deles teve a nítida e 
insuportável consciência do irremediável. Não apenas os que foram mortos ou se 
suicidaram, mas também aqueles que, como Blok e Khlébnikóv, ficaram presos ao 
leito pela doença e acabaram por morrer (JAKOBSON, 2006, p. 11-12). 
 
 
O clima de opressão, recortado pela segunda guerra da Tchetchênia, em O filho da 
mãe, recupera os anos de chumbo da ditadura soviética e atualiza o tema das guerras e 
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opressões, desta feita sob o crivo da visão feminina, do olhar materno, delas, das mães, as 
grandes vítimas remanescentes das perdas causadas pelas guerras. Daí o intertexto, com 
todas as suas ‘provocações’ históricas, sociais, literárias, políticas, filosóficas, a cumprir um 
papel não apenas formal, mas significativo para a compreensão do que se narra. 
O próprio reencontro das duas mulheres, Iúlia e Marina, reencena uma espécie de 
ficcionalização do encontro entre Akhmátova e Tsvétaïeva, em 1940. As quatro – duas 
personagens da ficção e duas, poetisas, sujeitos reais da história e de destinos trágicos –  
vibram no jogo ficcional de Carvalho, cuja literatura testa, expõe e distende limites: quer 
sejam os das fronteiras entre real e ficção, quer os que instituem as divisões entre história, 
representação, verdade e ficção. Neste movimento, Carvalho fala de política, embora 
evitando a panfletagem; trata da biografia sem a pretensão da verdade correlata que 
confunde vida e ficção; alude ao caráter polissêmico do texto sem perder de vista seu 
aspecto de jogo; deixa ao leitor a tarefa de completar as brechas que se inserem entre o 
ficcionalizado e o real, entre o representado e a forma de representação. Deste modo, pro-
voca a teoria ao demandá-la na base daquilo mesmo que interroga e reflete: as 
possibilidades do texto ao pretender dizer tudo. Esse “dizer tudo”, configura as três linhas 
de força da literatura, conforme a leitura de Roland Barthes. 
 
2. Mathesis, mimesis, semiosis: o mundo crítico-textual de Bernardo Carvalho 
 
A provocação, no sentido de trazer à voz, é o que se insurge no texto, como processo 
mesmo de discussão necessária, quer seja intencional ou não – e aqui não recuperamos 
jamais uma intencionalidade, falácia descartável à qual não aludiremos nem 
defenderemos. O que ressaltamos é a necessidade de se dar respostas, de articular 
elementos que o texto, com suas qualidades estruturantes de mathesis, semiosis e 
mimesis, conforme já de há muito nos mostrou Roland Barthes (1976, p. 18-45), nos incita 
a pensar. 
Como mathesis, O filho da mãe requer do crítico que este componha um saber 
histórico, além de outros, quer sejam: biográficos, geográficos, filosóficos, sociais, 
antropológicos e, especialmente, literários. Se neste último destacamos a complexidade 
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que emerge da análise dos intertextos, também apontamos que tais intertextos são o 
estofo de que a trama se vale. Eles fazem com que se recupere, ao mesmo tempo, um 
passado recente e um outro passado, o que passa a ‘falar’ no presente. Brilhando na 
leitura – conforme Walter Benjamin2 apontara alhures – no presente, mas sem ser 
presença, sem pretensões à verdade totalizadora, aquele passado nos chega em forma de 
ruína do que foi, é alegoria, memória: retrato de uma história incompleta, dilaceradora, 
trágica (ele próprio, Benjamin, vítima dessa sombria época de ruína e barbárie). 
Como mímesis, a representação ficcional do drama materno vibra, tanto entre as 
colunas da história quanto da ficcionalização. Reparemos que o próprio texto mimetiza 
elementos presentes no intertexto – de Akhmátova. Observemos as semelhanças entre o 
encontro poetizado de Akhmátova com “a mulher de lábios azuis” e o reconhecimento de 
Marina Bóndareva: 
 
Marina Bóndareva, sua colega de escola, estava hipnotizada pelas próprias 
palavras, de modo que não reparara quando Iúlia havia entrado na sala. E foi só 
depois de entregar duas brochuras aos rapazes, quando levantou os olhos pela 
primeira vez, que se deu conta da presença da figura pálida, com cabelos 
castanhos escorridos, esperando em silêncio, sentada no banco do fundo, debaixo 
dos diplomas – e, ainda sem reconhecê-la, perguntou alto: 
- É sobre seu filho? Trouxe os documentos? 
 
 
Em comum com o poema de Akhmátova, a questão do reconhecimento é um 
elemento da narrativa. Ela diz respeito a um fato da mímesis que, altamente estrutural e 
estruturante, permite que a cena dramática ganhe mais voltagem, enquanto antecipa o 
que, no intertexto, mais adiante se mostrará como sistema do jogo textual, marcas daquilo 
que Genette apontara como objetivo da poética: “Je dirais plutôt aujourd’hui, plus 
largement, que cet objet est la transtextualité, ou transcendence textuelle du texte, que je 
définissais déjà, grossièrement, par “tout ce qui met en relation, manifeste ou secrète, avec 
                                                 
2
 Benjamin, s/d, p. 222-232. No artigo “Sobre o conceito de história”, Benjamin (s/d, p. 224) dirá: “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico, como 
ele se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso”. 
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d’autres textes” (GENETTE, 1986, p. 7).3 No plano da textualidade, a cena descortina para 
o crítico o sistema de referências com os quais terá que lidar. Talvez seja um dos pontos a 
se destacar na construção textual de Carvalho: o jogo ficcional é descortinado de forma a 
que o leitor possa não somente fruir mas também completar seu texto. Carvalho deixa de 
lado a rejeição ao sistema referencial que simplesmente conectaria sua literatura ao real 
representado para construir um drama humano em que o jogo ficcional não submete a 
trama, ao contrário, faz com que a trama ecloda como elemento principal; além disso, 
subordina o jogo metalinguístico, autorreferencial à trama e não o contrário.  
Daí que, a nosso ver, este é um romance diferenciado, na trajetória do autor. Deixa-
se de lado, sem revogá-lo, claro, o elemento cifrado e a indecidibilidade para que os 
eventos, os planos e as sequências de ações ganhem contornos mais nítidos. Poderíamos 
ainda dizer que O filho da mãe é um romance de ação, no sentido mais clássico, de ação 
como conjunto de peripécias – incidentes, aventuras – em que os personagens atuam para 
representar um fato de vida na história. 
Como semiósis, a narrativa libera, na medida em que se desvela, os mecanismos de 
sua própria construção. Essa liberação e desvelamento são mais tranquilamente 
percebidos neste do que nos romances anteriores de Carvalho. A empatia com o leitor 
pode, quem sabe, se manifestar nas bases do interesse pelas peripécias da trama, pois os 
mecanismos de construção romanesca estão expostos de forma a permitir, ao mesmo 
tempo, investigações transtextuais – das quais Genette já nos dera conta – e a crítica ao 
poder, conforme uma possível leitura em que recorremos a Barthes (1976, p. 35):  
 
O Texto contém nele a força de fugir infinitamente da palavra gregária (aquela que 
se agrega), mesmo quando nele ela procura reconstituir-se; ele empurra sempre 
para mais longe – e é esse o movimento de miragem que tentei descrever e 
justificar há pouco, ao falar de literatura – ele empurra para outro lugar, um lugar 
inclassificado, atópico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada, “esse 
constrangimento de formar conceitos, espécies, formas, fins, leis... esse mundo de 
casos idênticos”, de que fala Nietzsche; ele soergue, de modo frágil e transitório, 
essa chapa de generalidade, de moralidade, de in-diferença (separemos bem o 
prefixo do radical), que pesa sobre nosso discurso coletivo. 
 
                                                 
3
 “Eu diria de preferência hoje, de forma mais abrangente, que este objeto é a transtextualidade, ou 
transcendente textual do texto, que eu já definira, grosseiramente, por “tudo aquilo que colocamos em 
relação, manifesta ou secreta, com outros textos” (nossa tradução). 
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Mathesis, mímesis e semiosis articulam-se para dar conta de um saber em torno da 
guerra da Tchetchênia – saber político, geográfico, filosófico, reafirmemos –, conflito 
representado de forma a trazer ao debate a voz subalternos – mulheres, sejam elas 
poetisas ou simplesmente mães ou mulheres do povo, homossexuais, sujeitos diaspóricos 
e vítimas da guerra, despossuídos, sujeitos sem identidade, sem pátria, casa, lugar etc. – 
por meio de uma linguagem característica da literatura, segundo Barthes, apofática, ou 
seja, que nega ser possível atribuir à própria linguagem “caracteres positivos, fixos, a-
históricos, a-corpóreos, em suma: científicos” (BARTHES, 1976, p. 36). 
Partindo da compreensão deste jogo com os signos proposto por Barthes, veremos 
que, na leitura de O filho da mãe, a atenuação da autorreferencialidade da narrativa 
romanesca em favor de motivos, temas, intertextos e metatextos que servem à história, à 
trama, não deixam de nos chamar a atenção para certos elementos recorrentes da prosa 
de Carvalho: a busca por uma identidade perdida, especialmente as que configuram as 
relações familiares; o drama de sujeitos frente a um mundo em constante mobilidade e 
dissolução de suas fronteiras; a construção do segredo e do mistério; a exigência de um 
leitor atento, na base dos reclames da ficção; suicídio, assassinato, morte em suma, como 
temas recorrentes; a ficcionalização do papel e lugar das minorias, especialmente dos 
homossexuais e, neste romance específico, das mães e mulheres da diáspora 
tcetcheniana e do imperialismo e barbárie russos. 
O romance evoca ainda metatextos, paratextos, os quais requerem do leitor ideal uma 
participação ativa, conforme previam as estéticas da recepção. Na multiplicidade dessas 
evocações, entram no sistema de referências Tolstói, Dostoievski, Gógol, além da citada 
Akhmátova, autores que, de um modo ou de outro, participaram da história moderna da 
Rússia como testemunhas de uma modernidade que se anunciou como promessa e que 
deslizou para a barbárie. Neste sistema referencial, a questão das mulheres – 
especialmente no que toca ao problema do sujeito subalterno – é central e se alia à 
discussão histórica, fazendo o problema do gênero inserir-se em uma configuração ampla 
do problema humano oriundo da guerra. 
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Conclusão 
O filho da mãe é um romance político. Político, no sentido amplo, de exploração das 
possibilidades da cidade, das nações, do mundo de fronteiras diluídas, das identidades em 
áreas de diáspora e conflito, do problema dos sujeitos subalternos. Neste artigo, de tom e 
pretensão introdutórios, visto que o caráter polissêmico e pluringuístico do texto de 
Carvalho – caráter de todos os textos, claro, mas o que em Bernardo Carvalho é 
amplificado – estrutura um sistema referencial e autorreferencial que demanda: um leitor 
crítico e disposto a completar as lacunas do texto, seguindo suas pistas; atenção aos 
fragmentos de história que configuram um painel contemporâneo da problemática das 
nações sob o prisma do sujeito em busca de uma identidade de raça, nação, gênero; e 
ainda observar o modo como a ficção organiza e desorganiza os estatutos de verdade, da 
história, do leitor e do próprio texto. 
Bernardo Carvalho não aposta na indiferença do leitor e sua narrativa, a despeito da 
questão do valor, é marcada por este desejo de provocar. Pode-se proceder apenas a uma 
leitura de prazer, deixando de lado as implicações históricas, filosóficas, literárias. 
Entretanto, sua prosa, desde Onze – e aqui não nos eximiremos de uma afirmação 
impressionista –, aponta para a questão da impossibilidade de ser-com-o-outro, na 
acepção heideggeriana. Mas no processo da reviravolta, também de cunho heideggeriano, 
este sujeito retorna, não mais como sujeito transcendental ou da consciência, acreditamos, 
mas como homem humano travessia, no dizer de Guimarães Rosa. Nesse sentido, a cena 
final do capítulo 18 (CARVALHO, 2009, p. 161), que parte de uma crença dos 
montanheses tchetchenos sobre o sentido da plenitude humana, serve não só de 
fechamento a questões apresentadas introdutoriamente neste trabalho, mas como epígrafe 
para reflexões futuras, dentre as quais destacamos o processo de discussão acerca das 
possibilidades da literatura como provocação à teoria: 
 
Nas montanhas, todo o homem tem um kunak, um amigo estrangeiro que o 
salvará da morte e que ele também tem obrigação de salvar. Nenhum homem será 
completo enquanto não encontrar o seu kunak. Só então poderá seguir o próprio 
caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, como ele, com quem ele 
pode contar na vida e na morte. As quimeras morrem para que sobreviva o pacto 
dos que não podem contar nem com Deus nem com os anjos. 
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